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舞 台 ， 并将美 国戏剧
推 向整个世界。 其代







剧界的大师地位。 与其戏剧成就相 比 ， 米勒的小
说作品多半不为人知 。 事实上 ， 小说创作几乎贯
穿了这位著名剧作家的写作生涯始终 ： 如长篇
小说 《焦点 》 （ ， 、 中篇小说 《不
合时宜的人 》 （ 访 ， ， 后被改编成
电影 《花田错 》 ， 又译 《乱点鸳鸯谱 》 ） 、 小说
集 《我不再需要你 》 （ ，
和 《 平凡 女孩 的




年 由 美国维京出版社推出 的 《存在 ：
故事集 》 （ 集合 了米勒生前分
别发表于 《纽约客 》 《 哈泼斯 》 《绅士 》 （又译 《 时
尚先生 》 ） 等杂志的最后
一
批短篇小说 。 年 ，
英国布鲁姆斯伯里出版社首次结集出版米勒小说
全集 《存在 ： 阿瑟 米勒短篇小说集 》
收录十六
个中 、 短篇小说 ， 囊括了先前已面世 的三部小说





顿悟瞬间 。 用清晰明 白 的平实文字概括出情感 、






夫风范⋯⋯具有人文关怀和思想深度 ， 睿智风趣 ，
值得奉为至高典范
”
。 然而 ， 我国对米勒小说作
品的译介和评论至今仍未开展 ， 上海译文出版



















得心应手 。 米勒曾在 《 我不再需要你 》 年第
一





不是加快和压缩事件和人物性格发展 的进程 （ 那





















米勒 身后 出 版
的 两部小说集标题
相 同 ， 《 存 在 》 取
自 小说集的最后
一




















多 角 度 、 多层 面 的






值追问 。 与标题的哲学深度相呼应 ， 这部小说集





向记忆的深谷。 这两篇小说主人公均未具名 ， 人
生起点的迷惘期许和临近终点的空虚无奈在亦幻
亦真的描述中生动闪现 ， 首尾应和之间既突显了




小说集以青少年成长题材的 《斗牛犬 》 开
篇 ， 十三岁男孩为了买狗而贸然跑到陌生女人家
里 ， 却在女人的引诱下与之发生了性关系 。 男孩
就此完成了性启蒙 ， 进入了复杂的成人世界。 在






漠形成了对照 ， 而前者正是艺术灵感的源泉所在 。

























脚踏入了虚空 ’ 这让他感到恐惧 。
然而 ， 就是在这
一













， 化作 了记忆的水 中倒影 ， 留下的是关于存
在的真实经验 ， 有待于从中捕捉的是人类生命的
真谛 ， 而艺术创作的价值正在于此 。
颇能体现编者独到 匠心的是 ， 在 《斗牛犬 》
和 《 存在 》 二者构成的人生框架之内 ， 被安排在
首尾之间 的四篇小说聚焦于不同的生存层面 ， 多
角度诠释了人类的生存主题 ， 形成 了
一
派 自 然 、
社会与人类精神相交织的宏大叙事景观 ， 历史 、
记忆与现实交相映衬 ， 成功地将个体生命体验和
个人记忆融入了作者对生存价值和人类共同记忆






个物种的反常行为 出发 ， 在人
与自然之间发生的寻常故事中探索 自然生态伦理
之谜 。 男主人公发现 自家的人工池塘在
一
夜之间
被海狸侵 占 ， 海狸
一
家忙着用树木 、 水草和淤泥


























《存在 》 封 面
《演 出 》 将重大历史事件还原成 了独特的个
人体验 ， 尝试在人性层面上揭开社会生态伦理之





识和提拔令他回味至今 ； 而不为人知的是 ， 希特
勒曾将 自己塑造德意志民族性的宏图大志与推广
踢踏舞联系起来 。 尽管舞者感到共同 的艺术追求
成为他们之间的纽带 ， 权力的诱惑也几乎让他欲
罢不能 ， 但他还是亮 明 自 己 的犹太身份 ， 仓皇逃
离 。 这段经历给舞者带来了 巨大 的价值观困扰
甚至使他陷入痛苦的情感纠结之中 ： 二战后 ， 在












才尽 ， 婚姻几近崩溃 ； 困境之下他突发奇想 ， 决
定招募
一
名女性 ， 在其裸体上书写文稿 。 方法奏
效 ， 他文思泉涌 ， 与妻子初次邂逅的记忆唤醒了
他已然麻木的灵寧 ， 陌生女孩的 自愿奉献让他重
又感受到人性的 好 ， 完稿后的共浴做爱似乎水
到渠成 。 然而 ， 他随后开 出的那张冷冰冰的支票
瞬间消除了二人之间的亲近感 ， 女孩失望而去。


































与前三者比较 ， 《松脂蒸馏器 》 更为复杂 ，


















医疗帮助 。 他虽被此人的真诚所打动 ， 却对这无
谓的 冒险行为背后的动机心生疑惑 。 事隔三十余
年
，





























的确 ， 在人生终点处回望来路 ， 或许可以更加清
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